Kerudungan

Beberapa hari yang lalu, ada murid yang add saya di facebook. Saya agak kaget karena liat fotonya yang nggak berkerudung padahal sehari-harinya (yang saya lihat di tempat les) pake kerudung untuk membalut auratnya. Membalut, bukan menutup. Kecewa. Tapi toh pasang-bongkar kerudung adalah hal yang jamak di negeri ini. Adik saya juga masih begitu, pake kerudungnya pas sekolah aja. Itupun karena kerudung adalah bagian dari seragam di sekolahnya. MAN gituu...
Saya jadi ingat waktu pertama kali saya pake kerudung. Apalagi belakangan ini saya baru baca tulisan temen kuliah dulu yang sekarang memutuskan untuk berkerudung juga. Saya pernah berada di fase yang sama, jadi saya pikir nggak ada salahnya berbagi perasaan waktu itu dan pengalaman-pengalaman "reborn" dengan kerudung. Nggak ada maksud apa-apa, cuma lucu aja inget-inget jaman superjahiliyah di SMA dulu. Siapa tahu bisa memantapkan perempuan-perempuan yang dalam hati kecilnya ingin sekali tunduk pada perintah Allah tapi berkali-kali dikalahkan nafsu.
Saya masih ingat betul. Hari Selasa, di ujung September 2004. Saya dan satu orang teman sekelas yang barengan pake kerudung perdana, jalan kucuk-kucuk masuk kelas, lima menit setelah bel masuk. Jam pertama, matematika. Gurunya perempuan, berkerudung juga. Beliau orang pertama yang bilang kalau kami cantik...he he. Tentu aja itu reward atas keputusan kami berkerudung. Saya nggak pernah suka dipuji sama siapa pun (kecuali sama emak sayah karena seinget saya, emak saya ga pernah ngasih pujian tuh) tapi kali ini, it's something :)
Mungkin sama seperti perempuan-perempuan lain, keinginan pake kerudung itu udah ada sejak lama. Tapi, jujur saya belum dapet alasan yang tepat. Bukan, bukan belum siap. Saya aja nggak ngerti yang dibilang siap atau nggak siapnya berkerudung itu kayak apa. Saya ngaji dari TK, di sana diajarin menutup aurat. Saya inget waktu kelas 3 SD, nanya sama guru agama, kenapa sekolah nggak nyuruh pake kerudung aja kalo emang ngajarin begitu? Jawaban guru saya : "kamu kalo pake baju renang ya cuma kalo mau berenang, kalo mau ngaji pake kerudung, kalo sekolah pake seragam". Saya gak ambil pusing, pulang, main congklak. Yaah, anak-anak.
Di SMA, saya ikut mentoring. Gak tau deh di sekolah lain ada atau gak dan namanya apa. Ini semacam diskusi kelompok kecil, biasanya kakak-kakak kelas dan alumni yang terlibat di ROHIS yang ngatur semuanya. Lumayan, seenggaknya jadi inget salat dan belajar salat sunah lebih rajin. Taaaaapi, pertanyaan saya tentang kerudung tetap belum terjawab. Kenapa sih harus pake? Penting ya? Mungkin kakak-kakak itu ingin membuat saya lebih mudah mencerna dan menerima tapi sayang euy penjelasannya mengecewakan : "kan biar terlindungi rambutnya dari sinar matahari dan polusi", atau "terlihat lebih anggun dan wibawa, jadi lebih dihormati dan nggak diganggu kaum laki-laki".Laaahh? Kalo itu alasannya, saya nggak keberatan kalo rambut kusut, atau kulit item (saya suka main layangan soalnya). Masa iya sih iman sebatas manfaat? Ya, saya yakin keimanan pada Allah itu akan memberikan manfaat yang nggak pernah kita bayangkan. Tapi, coooome onnn...
Akhirnya saya temukan jawaban yang tepat. Setidaknya, jawaban itu memuaskan akal dan menyejukkan dada saya. Itu adalah es cincau setelah lari-lari tengah hari bolong. Wajib. Sama wajibnya dengan salat dan puasa di bulan Ramadan. Agak syok sebenernya. Sial! Kok gue baru tauuuu. Rasanya mau marah sama orang-orang yang selama ini tahu tapi nggak ngasih tau (mungkin kata mereka, "laah, lo kagak nanya!"). Dan kakak-kakak itu, mereka pasti tahu tapi kenapa memilih jawaban yang...yang...ck. Seketika saya merasa bodoh dan telanjang.
Jujur, kalau ada yang bilang nunggu siap untuk berkerudung, saya bingung. Siap berkerudung itu kayak apa, ya? Waktu saya pake kerudung, salat saya masih sangat sangat bolong bolong. Jujur ajah. Pas pertama kali bilang ke ibu kalo pingin berkerudung, ibu bilang, "kamu kan salatnya masih berantakan, nanti ajalah abis lulus SMA. Sedih, gak didukung.Saat itu saya pikir pendapat ibu ada benarnya, kalo saya berkerudung di tengah-tengah semester, masa mau beli seragam lagi, padahal saya udah SMA kelas tiga, gak sampe setahun menuju kelulusan. Tapih, (ini pikiran saya yang dramatis banget) kalo tiba-tiba saya kena tabrak lari pas pulang sekolah gimana? Atau ternyata saya kena kanker dan harapan hidup tinggal sebulan lagi gimana? Atau ada serangan teroris ke sekolah dan saya mati di TKP gimana? Atau...alah. Jadi, nekat deh.
Saya inget gimana rasanya pake manset buat nyambung baju tangan pendek. Ke mana-mana pake baju seragam putih abu-abu, bahkan waktu hari minggu ke rumah temen pun pake itu (karena saya sama sekali nggak punya baju tangan panjang, pake jeans pun mulai nggak nyaman karena agak ketat). Sedih? Iyalah. Tapi bukannya justru itu serunya? Kerudung saya cuma satu, warnanya putih, dipakai setiap hari. Yes, setiap hari. Setelah dua bulan, warnanya nggak karuan. Pagi-pagi, dateng ke sekolah, kerudungnya rapi jali. Udah siang, khususnya setelah pelajaran matematika, kerudung saya (mungkin ngikutin kondisi otak saya saat itu?) mulai mencong-mencong. Yang parah, seorang teman sekelas, laki-laki, ngeliatin saya dan bilang, "laah, pake poni kerudungnya, nggar?" Malu? Nggak juga, cuma pengen bunuh diri aja.
Di luar itu, saya ditolong banyak orang. Banyak yang menyambut baik meski tidak sedikit juga yang mencemooh. Pertolongan bukan hanya berupa barang. Bagi saya, suntikan semangat itu hebat. Teman-teman ROHIS di sekolah langsung merangkul, padahal saya nggak pernah ikut ROHIS loh seumur-umur sekolah. Saat itu saya baru sadar, orang-orang inilah yang selama ini saya sia-siakan. Ohh, begini ternyata ukhuwah itu. Keren ya ternyata. Yang sinis nggak sedikit juga. Ada yang merasa nggak percaya kalo saya bisa berkerudung. Saya sedih dan jadi berpikir, seperti apa saya di mata mereka. Seburuk itukah? Ya Allah, ampuuuuuunnn.
Mungkin sampai sekarang masih banyak perempuan muslim yang ragu untuk berkerudung. Silakan aja sih sebenernya, selama mampu menanggung konsekuensinya juga he he. Maksud saya gini, kalau belum siap, kapan siapnya. Kalau menunggu hidayah, kayaknya hidayah itu udah di-awur-awurin sama Allah di atas kepala kita, tinggal jinjit sedikiiiiiit aja untuk meraihnya. Dan bagi yang baru dan sudah berkerudung, selamat. Selamat berjuang maksudnya. Selamat berjuang mempertahankan benteng yang sudah dibangun susah payah. Toh cinta butuh pengorbanan dan iman pasti butuh ujian. Kalo sebelum berkerudung sering diuji, mudah-mudahan pas udah pake nggak diuji lagi. Nggak diuji yang gampang-gampang maksudnya he he karena nggak ada gelar S3 yang didapat dengan soal TTS. Deg-degan? Saya deg-degan melulu, takut gak lulus ujiannya. Cuman jago ngisi TTS aja.
Mungkin banyak yang masih keliru menyamakan jilbab dengan kerudung. Yang jelas, banyak sekali perempuan muslim di Indonesia yang belum memakai keduanya atau salah satu di antaranya.