GBS Bulan Juni

iya, emang. Saya nggak pinter bikin judul. Tapi malam ini saya ingin menulis. Maksud saya, sudah bisa dan sempat menulis. Biasanya kan tergantung suasana hati dan kondisi kantong (lha?). Tapi kali ini saya tidak ingin menelurkan tulisan yang puitis, norak, bikin males, dan hanya bisa dimengerti oleh sebagian orang. Tidak seharusnya saya menempatkan tulisan ini dalam sebuah menara gading multitafsir yang sengaja dibuat tinggi, tak terjamah, eksklusif, terkesan angkuh, dan—bagi saya—norak, sok. Kalau baca tulisan-tulisan saya yang numpuk di laptop butut ini, saya baru sadar, ternyata selama ini saya norak dan belagu. Maapin ya manteman.

Sudah…sudah. Fokus tulisan saya kali ini simpel, ibu saya dan Guillain Barre Syndrome. Nggak terasa udah bulan Juli aja yah. Sudah hampir sebulan ibu saya dirawat di RSCM. Sedih udah pastilah. Sempet marah juga. Marah yang sama, yang gitu-gitu juga. Kenapa? Cuma itu yang terlintas di pikiran saya selama ini. Kok saya lagi? Kok saya melulu sih? Gitulah kira-kira. Tapi, ya saya beruntung. Allah menurunkan kelam malam agar utuh purnama dan pijar bintang bisa terlihat (jah, tetep ya pake matafor). Samalah, Dia juga ngasih musibah untuk menunjukkan pada saya bahwa saya punya banyak saudara dan teman yang selalu menyokong, mengingatkan pada ketetapan Allah, menguatkan dan memberi suntikan kesabaran. Kalo suntikan imunisasi hepatitis dan tetanus udah waktu saya masih SD. Eh.

Ibu divonis mengidap Guillain Barre Syndrome. Penyakit autoimun yang bikin syaraf penderitanya nggak berfungsi karena diserang sama sistem kekebalan tubuhnya sendiri. Dulu, jaman begajulan pas SMA, karena sering madol ke Gramedia Matraman, saya pernah baca sekilas tentang penyakit ini di buku impor. Sama sekali nggak nyangka bahwa GBS bakal nemplok di ibu. Gejala awalnya sepele:kesemutan, baal di kaki, tangan. Tapi kok lama-lama semuanya lemes, suara ilang, nggak bisa menelan apapun (makanan padat kek, bahkan air aja nggak bisa), syaraf di wajah mulai nggak berfungsi—ibu sempet menyon gitu mulutnya (apa sih bahasa Indonesianya menyon?), terus kelopak mata ibu terus turun bertahap sampe bener-bener merem, nggak bisa buka mata, dan matanya pun nggak bisa digerakin, nggak bisa ngelirik. Ancur bener-bener dah hati saya.

Kata dokter, ibu mengidap GBS tipe Miller Fisher. Udah GBS-nya langka, tipenya langka pulak. Cairan otak ibu harus diambil untuk menegakkan diagnosis (dok, diagnosis, dok, bukan diagnosa. Baca EYD dong!) dokter, terus harus menjalani EMG juga. Tadinya sempet nggak tega sama ibu. Tapi ya gimana. Alhamdulillah emak saya mah wonder women, kuat men. Ini itu dijalanin semuah, mulai ngambil cairan otak, diestrum-setrum pas EMG, pasang mahocar (selang di selangkangan yang nyambung ke pembuluh darah besar) buat plasmaferesis, sampe plasmaferesis lima kali, plus diambil darah sehari dua kali. Pembuluh darah di sepanjang lengan ibu udah pecah sana sini gara-gara tusak tusuk tusak tusuk jarum melulu. Lemes dah dengkul saya liatnya. Tapi seneng juga punya ibu yang optimis untuk sembuh. Biar kata sakit sampe nggak bisa melek, Alhamdulillah salatnya lancar. Yaa…palingan bacaannya suka salah sih, harusnya bacaan sujud, eh ketuker jadi bacaan ruku. Tapi Alhamdulillah lancar, meski ngomongnya susah.

Resusitasi, ICU, HCU

Waktu masih di IGD, baru sehari (apa dua hari, ya..) dirawat, ibu disuruh dokter masuk ICU. Waktu itu kebetulan saya lagi gantian jaga sama adek. Baruuuu aja abis salat magrib, eh dapet kabar kayak gitu ya langsung loncat (kalah tinggi bajing mah). Langsung balik lagi ke IGD RSCM dan saya lihat ibu udah di ruang resusitasi bareng pasien-pasien lain (kurang lebih ada lima atau enam orang) yang jujur ya, keliatan jauh lebih menyayat manohara, eh hati gitu. Kayaknya pasien-pasien yang masuk ruang resusitasi udah tinggal pasrah nunggu giliran diabsen Malaikat Izrail (saya nggak tahu eufemisme yang tepat untuk ini). Makin hancurlah hati saya. Makin gila. Pas ngomong sama dokternya, dia ngomongnya nyantai. Pengeeeen banget saya ambil penggorengan terus ngemplang dia tuh. Tapi mungkin dia nggak mau menambah panik, jadi ngomongnya kayak di warung kopi. Biarin biarin.

Ibu harus masuk ICU karena dikhawatirkan henti napas tiba-tiba. Memang, napas ibu cepat dan pendek-pendek. Dari skala 0—10, mungkin nilai napas ibu cuma 2 atau 3. Tapi ibu masih sepenuhnya sadar. Matanya merem sih, tapi pendengarannya normal dan kesadarannya pun normal. Yang bikin serem itu, pasien sebelah kanan dan kiri ibu, meninggal semua. Kurang merinding gimana lagi saya. Ibu lumayan lama di kamar resusitasi karena ICU penuh. Di kamar resusitasi, fasilitas yang dikasih ke ibu udah setaraf ICU karena memang ibu dinilai sudah masuk tahap “merah”. Tapi bener-bener dah, rejeki emang nggak ke mana. Abis salat subuh, napas ibu mulai panjang. Nilainya mungkin dari 3 jadi 5. Karena dianggap ada peningkatan, akhirnya ibu dibalikin lagi ke IGD. Status “merah” tadi jadi “kuning”.

Electromyography, Lumbar Puncture, dan Plasmapheresis

Pagi-pagi buta, jam 2, saya dikasih tau ada kamar kosong di kelas tiga. Nggak pikir panjang, langsung aja ngurus surat-suratnya. Bingung juga, kok bisa-bisanya saya berani mondar-mandir di rumah sakit jam 2 pagi. Agak-agak sempet liat apaaaa gitu…mirip-mirip sama Mbak Sadako gitu. Minta disisirin kali ya. Tapi karena pikiran saya nempel di ibu, saya jadi sibuk….nanti ajalah ya, Mbak Sadako….saya lagi repot. Besok sorenya, ibu masuk kamar di Gedung A lantai 5.

Ibu harus tes Electromyography (EMG) dan Kecepatan Hantar Syaraf (KHS). Ibu sempet nangis juga (Aduh, nulis blog di kamar rumah sakit risikonya tinggi yak. Barusan apaan tuh yang gw liat di pojokan). Sedih bener liat ibu nangis gitu. Kalo nurutin nangis mah pinginnya saya nangis kejer tapi males ah, kalo sinetron mah ketauan dibayar. Abis EMG dan KHS, beberapa hari kemudian disuruh ngambil cairan otak (Lumbar Puncture) dari tulang belakang. Ini lebih ngilu lagi ngeliatnya. Adoh…ngilulah. Beberapa hari setelah itu, pasang mahurkar di paha kanan, deket selangkangan. Ini juga! Ngilu! Selama hampir sebulan alat itu nancep di situ. Hiyaaaaa ngilu bener dah liatnya. Alat itu untuk kepentingan plasmapheresis yang harus dijalani sampai lima kali. Gambaran kasar plasmapheresis semacam cuci darah (tapi biayanya jauh lebih mahal dari cuci darah, bos. Bisa buat umroh kayanya…).

Dokter, Suster, dan Kamar Kelas Tiga

Dirawat di kamar kelas tiga ada enaknya ada enggaknya. Enaknya ya rame, nggak enaknya ya rame. Namanya rumah sakit, seremlah. Kalo rame kan nggak terasa. Tapi ya gitu, jadi susah dapet privasi, susah tidur karena berisik tetangga sebelah ngigolah, ngamuklah, nangislah, rewellah, cem macem. Temen-temen sekamar ibu sejauh ini nggak masalah sih. Kocak malah. Dokternya baik, namanya dr. Donna dan dokter-dokter lainnya tentu. Saya bingung, dokter yang menangani ibu banyak betul: dokter syaraf, dokter paru-paru, dokter anestesi, dokter hematologi, sama fisioterapis. Borongan. Keroyokan. Tapi gapapalah kalo sembuh. Cuman nanti saya bayarnya gimana yaa? Hahaha. Suster-susternya juga baik. Cuman aja ibu saya sering jadi sasaran suster-suster yang lagi praktik kerja. Rata-rata masih pada kuliah semester lima. Pernah ada yang pasang cairan infus di tangan ibu, eh, malemnya bengkak. Adoh!

Mungkin saya harus bikin tulisan lain kalo udah menyangkut temen-temen seangkatan ibu di kamar 519. Lucu, bener dah. Saya nggak berhenti ngikik nahan ketawa. Bukan maksud hati ngetawain orang sakit, tapi yaaa….kocak!

Mudah-mudahan ibu cepet pulang dan nggak sakit lagi sampai selamanya. Pernah lihat tahu mentah? Bayangin tahunya dijatohin dari puncak monas. Nah, hati saya kayak gitu kalo liat ibu kenapa-napa. Saya punya ibu yang cantik, hebat, dan salihah. Sebulan menjaga beliau di rumah sakit membuat saya sadar, hanya ibu satu-satunya harta termahal yang pernah saya punya. Itupun pemberian Allah tentunya. Pertama kali ganti popok ibu di rumah sakit rasanya mantap. Nggak bisa makan seminggu, men! Saya baru sadar, ternyata waktu kecil, saya semenyebalkan itu. Untung Allah memberi saya ibu yang kasih sayangnya sampe luber ke mana-mana. Kalo nggak, mungkin saya waktu bayi udah dicemplungin ke tempat sampah bareng sayur asem sisa semalem.

Delisa bilang, “Delisa cinta Ummi karena Allah,”

Ikuuuuuut!!!